Ce couvreur voyait ses douleurs comme le prix de l’effort, jusqu’au jour où le diagnostic du cancer de stade 4 a tout anéanti.
Il pensait juste à une fatigue de plus, un mal de dos comme les autres. Rien ne le préparait à entendre ces mots-là. Un cancer de stade 4, à 33 ans.
Le mal de dos cache bien plus qu’une douleur ordinaire
Stephen Lea travaillait sur les toits, comme il l’avait toujours fait. Un métier physique, exigeant, où les courbatures sont banales et les douleurs chroniques, presque normales. En 2023, il commence à ressentir une gêne inhabituelle dans le dos. Il se dit que ça passera. Le trentenaire pense que son corps lui réclame juste un peu de repos. Puis les douleurs s’intensifient. Au point de l’obliger à s’allonger régulièrement pour essayer de les faire taire. Il s’obstine. Il pense à une tension musculaire ou un nerf coincé. Du moins, n’importe quoi sauf une maladie grave. À aucun moment il ne soupçonne un cancer de stade 4.
Après des mois de consultations, une IRM finit par révéler ce que personne ne voulait voir. Un lymphome non hodgkinien, une forme de cancer qui attaque le système lymphatique. Celui qui soutient les défenses immunitaires. Un choc brutal. À l’hôpital, on lui annonce qu’il ne peut plus rentrer chez lui. Il doit rester, être perfusé, prendre des corticoïdes. Son quotidien bascule en quelques heures.
Ce que les traitements ne disent pas toujours
Quand la nouvelle tombe, Stephen est déjà épuisé. Pas seulement par la douleur, mais par l’incertitude, l’attente, la peur. Il se lance malgré tout dans un enchaînement de traitements lourds. Six cycles de chimiothérapie, puis de la radiothérapie, de l’immunothérapie, et enfin une thérapie cellulaire. Il s’accroche, espère, cherche des signes d’amélioration. Au début, les médecins parlent de chances de rémission. Pas énormes, mais présentes. De quoi s’accrocher, au moins un peu. Mais au fil des mois, l’espoir se dilue. Aucun des traitements ne suffit. À chaque contrôle, la maladie semble avoir repris une longueur d’avance.
Le cancer de stade 4 qu’on lui avait présenté comme un combat difficile devient une sorte de course contre la montre. On ne sait pas vraiment combien de temps il lui reste. Les médecins n’osent plus donner de date, même approximative. Il évoque lui-même « deux mois », mais sans certitude. C’est flou, pesant. Il sent bien que son corps lâche. Il parle d’une « goutte d’eau » qui a fait déborder le vase, d’un moment où tout a basculé pour de bon. Ce n’est plus une question de traitement, mais de dignité, de présence, de résistance.
S’accrocher quand le temps se dérobe
Aujourd’hui, Stephen ne vit plus comme avant. Il sait qu’il ne reverra peut-être pas l’hiver. Mais il ne se lamente pas. Il dit qu’il veut juste « prouver que les médecins ont tort », être encore là en octobre, en novembre. Là Il ne parle pas de miracle. Il parle de volonté, de ténacité. De cette envie féroce de ne pas disparaître trop vite. Son cancer de stade 4 l’a privé d’un avenir à long terme, mais il ne lui a pas volé l’instant présent. Chaque jour compte. Chaque matin est une victoire.
Il ne cherche plus de grands discours ni de longues explications. Il veut juste être debout, ou au moins là. Présent, vivant, même si c’est douloureux. Il dit ne pas savoir si sa mort sera paisible ou non. Ce n’est pas ce qui l’occupe. Ce qui compte, c’est d’être encore en vie, malgré tout. Son cancer de stade 4, aussi agressif soit-il, n’a pas encore eu le dernier mot. Et c’est ça qu’il tient à rappeler, à ceux qui pensent que tout est écrit. Rien ne l’est jamais vraiment. Pas tant qu’il respire encore.
